***

Когда-то я – ещё не зная,
Что буду сочинять стихи –
На крыше нашего сарая
Сушил на солнце лопухи.

И думал, что листочки эти
Я закурю, как курит дед.
И накрутил я из газеты,
Как мне казалось, сигарет…

Прошли года, прошло и детство,
Теперь я в комнате один.
Я не курю, но хочет сердце
Почуять этот горький дым.

Стихов не надо, нет, не надо,
От них кружится голова.
Но всё равно летят куда-то,
Как дым, летят мои слова.

…И вот он, мальчик соловьиный,
На сеновале спички жжёт,
И с длинным прутиком малины
Из-за угла отец идёт.


***
                      С.Д. Евсееву

Какая ранняя весна,
Уже и снег совсем растаял.
Как рыболовная блесна,
Сверкает лёд среди проталин.

Сырая, черная земля,
С сухими листьями, травою.
Поёт, кукует березняк
Вдали и машет мне рукою.

О, этот гул, весенний шум
Волной подымет зелень вскоре.
Я вышел в лес, и я дышу
Сосновым запахом и морем.

Иди, иди, иди в поля!
Боюсь, не вспомнят, не узнают.
Ты узнаешь меня, земля?..
В ответ подснежники кивают.


Ярмарка

А вчера еще здесь на поляне
Только травы вели хоровод.  
Кто же думал, что в гости нагрянет
К нам на праздник весь этот народ.

Запестрели ряды и дорожки,
Зазвенел бубенец под дугой.
Заходи, покупатель хороший,

Выбирай, не скупись, дорогой.
И у каждой палатки играют,
Зазывая, как в свадебный дом.
И товары свои предлагают,

И хмельным угощают вином.
Тут и лен, и платки, и кадушки,
Туеса и рябиновый мед.
И мужик вырезает игрушки,

И детишкам их так раздаёт.
У кого-то малина поспела,
У кого-то совсем недород.
Где-то тонко свистулька запела,

А гармошка пошла в огород.
На ходулях повисли ребята,
Соревнуясь, кто дальше пройдёт.
И смеются, смеются девчата –

Кто же первый из них упадёт?
Долго, долго ходил я и слушал,
И заезжим гостям подпевал.
Даже колокол как-то на службу

По-особому всех нас позвал.
Облетит и застынет аллея
Скоро осень, но в сердце весна.
И как облако в небе белеет
Монастырская наша стена.


***

Бревнышко к бревнышку, крыша, труба,
Будто рукой машет дымом изба.
Лавка широкая, печка, окно,
Крутится-вертится веретено.

Досточка к досточке – длинный забор,
Дверь открывается прямо во двор.
Курицы роются в серой золе,
Гуси сугробом лежат на земле.

Солнышко, солнышко рано встает,
Красный петух на заборе поет.
Стайка, сарай, сеновал, огород,
Поле, река… и земли поворот.

Небо высокое, синий простор,
Звезды серебряный ткут разговор.
Там на краю ойкумены темно…
Крутится-вертится веретено.


***

Слышу гул, как будто ветер сильный,
За окном пустая болтовня…
Всё шумит, шумит моя Россия,
Серебром и золотом звеня.

По земле поплыли пароходы,
Берегов не чувствует река.
Для хорошей, праздничной погоды
Расстреляли в небе облака.

Блики, стекла, звёздная реклама,
Витражи, витрины, зеркала.
Всё блестит кругом, а света мало,
Всё горит огнём, но нет тепла.

Эй, ребята, запевайте песню!
Надоело слушать дураков.
Каблуком четыре раза тресну
И пойду плясать без каблуков.

Помоги мне, русская гармошка,
Что нам их заморский дивиденд.
С нашею смекалкой даже ложка
Тоже музыкальный инструмент.

Многое от нас уже уплыло,
Многое земля себе взяла.
Пой, душа, ведь ты не позабыла
Родину, которая была.


***

Когда такая тьма вокруг,
Когда повсюду зло и нечисть,
Скажи, как выстоять, мой друг,
Не уронив на землю свечи?

Когда ветрам дано схватить
И бросить в бездну мир громадный,
Скажи, мой друг, как сохранить
Тот лепесток огня лампадный?

Ведь мы желаем всем добра,
Мы всех давным-давно простили…
Признайся, друг, что нам пора
Ответить этой чёрной силе!


***
Да, я знаю, Россия, всё плохо,
Но я верю, что это судьба.
До последнего нашего вздоха
Будет длиться святая борьба.

Но не меч мы готовим для битвы,
Не ружьё заряжаем свинцом,
Мы читаем Иисусу молитвы,
Осеняя дорогу крестом.

Мы сажаем деревья на поле,
Чтобы вырос, как воины – лес,
Чтобы враг заблудился и понял –
Не бывает на свете чудес.

Это наши заплакали лица
На иконах, на небе, на дне.
И никто из нас не побоится
Сделать шаг и пойти по воде.


***

Расцвела под окнами сирень,
Полетел на двор медовый запах.
Как медведи – избы деревень
Память сжали в деревянных лапах.

Обнялись забор и огород
И пошли по полю до обрыва.
Сколько было пройдено дорог –
Всё трава зелёная укрыла.

Спи, деревня, спи, не умирай.
День придёт, и я приду – открою
И амбар твой низкий, и сарай,
И глаза, забитые доскою.


И увидишь ты, как мир хорош,
И услышишь ты звучанье мира,
Но, очнувшись вдруг, ты не поймёшь,
Что же это, что же это было.


Подборка была подготовлена специально для «Столетия»